8岁那年，家长带着他去家附近的小学报名上学。
那会儿，赶着报名上学的孩子很多，人数太多了，然后校长就说，这孩子这么小，明年再来上学吧。
所以，他是9岁才开始踏入小学阶段的。
一个教室，一般有前后两个教室门，墙上若干扇比较敞大的玻璃窗。教室内，前后墙上，一般各安了两面大长方形黑板。正面是教师讲台，底下分成几列整理排好若干学生课桌。
那时候，低年级，基本70多个学生组成一个班。一张课桌，木质长板桌，四条长桌腿，两块长方形木板，顶层作为桌面，另一块板面距顶面15cm左右，形成一个四面镂空的类长抽屉，外沿辅以两根小木棍就把这个长抽屉均分成三份了，这就是一张可以坐三个学生的课桌了。高年级的，这类似的书桌就做成两人座位的。加上一条长板凳，这就是当时学校比较典型的课桌、课椅组合了。
桌面放书本，学习用品，桌面下抽屉，主要放书包，水杯。孩子们每天上学都会背书包，到了各自座位就把书包塞进抽屉，上课用到哪些书本，哪些用品，就从书包里拿出来，放桌面上。
班级里特定的座位，就是个人平时学习、活动的主要范围了，接触的比较多的也是前后桌。有些比较皮或者有朋友关系的，就会跑到远点的座位或者室外去玩。
刚入学或者新学期的时候，第一天进教室，就随意找空位置坐下，大部分时候，班主任老师还是会重新安排下座位的，有的就把学生们都叫起来，站到一边去，可能根据身高来大致调整下座位前后；有时候，老师对学生比较熟悉了，也会个别调整一下学生们的座位情况，避免调皮的学生扎堆在一块。
日常的教室卫生打扫，主要是擦黑板，打扫桌椅位置，倒掉垃圾桶卫生。这些是每天安排学生轮流值班来执行的。大家会分工，有些把板凳翻起放课桌上，有些负责扫帚扫卫生……
小学阶段，学生座位主要就是以这些排列的课桌形式来展现，坐下去了，上课听讲学习了；课间休息、闲谈了。方寸间，度过了几许春秋。学知识，学做人。
SubiU 2020.10.07
